Vincent [681, 9 et 16 septembre 1888]
Ma maison est de couleur jaune beurre frais et ses volets sont vert cru.

Elle est située sur une place où se dressent des platanes, des acacias et des lauriers-roses.

La maison luit au soleil et le ciel au-dessus est bleu intense.

Là, je peux vivre, respirer, réfléchir et peindre.

Les murs sont blanchis à la chaux.  Le sol a des carreaux rouges.

En bas, il y a deux ateliers. L’un des deux fait en même temps cuisine.

A l’étage, d’un côté il y a ma chambre à coucher, excessivement simple, avec des meubles en bois blanc, un lit, une table et deux chaises en paille. J’ai accroché au mur des études de portraits.

La chambre pour loger quelqu’un est presque élégante, garnie de meubles en noyer : un lit, une table de toilette et une commode. Sur le lit, il y a une couverture bleue.

Je veux recouvrir entièrement les murs de ce petit boudoir de six grands tableaux de bouquets de tournesols.

En ouvrant la fenêtre, on voit la verdure du parc et le soleil levant.

Vincent [802, 7 ou 8 septembre 1889]

Dehors, le vent souffle fort. Il me faut fixer solidement mon chevalet.

La toile est secouée par le vent, ce qui m’empêche de maîtriser mon pinceau.

Et pourtant, le résultat est stupéfiant. Malgré le vent, le soleil et la curiosité des passants, je travaille tant bien que mal, et je réussis à mettre l’essentiel sur la toile.

TABLEAU 1 : PONT (ensemble)

Vincent [712, 17 octobre 1888]

Tu me donnes de l’argent et je te donne des tableaux en retour.

Je ne ferais rien de rien sans toi. On n’y peut rien changer. Tu es condamné au commerce et je suis moi-même constamment occupé à peindre. J’espère que dans quelque temps tu sentiras qu’à nous deux nous avons fait une chose artistique.

Mes yeux sont fatigués, ma tête est vide. Je ne suis pas malade, mais je dois bien me nourrir et prendre un temps de repos, sinon je ne tiendrai pas.

Théo [716, 23 octobre 1888]
C’est avec une grande désolation que j’apprends que tu ne vas pas bien. Tu as certainement trop travaillé et oublié de prendre soin de ton corps.

Je suis inquiet de voir que tu manques d’argent parce tu le donnes à d’autres. Je préférerais que tu le gardes pour toi.

J’ai vendu un très grand tableau de ton ami, le peintre Gauguin, pour 500 francs. Je vais t’expédier cet argent, afin que tu puisses le lui remettre.

Vincent [717, 24 octobre 1888]
Je sens le besoin de produire jusqu’à en être écrasé moralement et vidé physiquement.

Je n’y puis rien que mes tableaux ne se vendent pas. 

Gauguin et moi, nous nous servons de couleurs bon marché, nous tendons et préparons la toile nous-mêmes.

Je crois que le jour viendra où nous réussirons à vendre. Pas pour l’instant. Maintenant, c’est toi qui gagnes l’argent et moi je le dépense. Cela m’attriste quelquefois.

Théo [718, 27 octobre 1888]
La questions de l’argent et de la vente de tableaux n’existe pas pour moi.

Tu n’as aucunement besoin de me rendre l’argent que tu me dois. Je voudrais surtout que tu ne te fasses pas de soucis. Nous pouvons vivre de mes revenus. Si nous ne dépensons pas trop, si nous y allons doucement et si nous sommens économes, nous pourrons bien tenir un bon bout de temps.

TABLEAU 2 : MOISSON (ensemble)

Théo [idem]

Vous travaillez tellement Gauguin et toi.

Si tu manques d’argent, si tu n’as pas de quoi te nourrir ou si tu es malade, préviens-moi je t’en prie.

Vincent [728, 4 décembre 1888]
Gauguin et moi passons nos journées à travailler, le soir nous sommes éreintés et nous allons au café, pour nous coucher de bonne heure après ! Voilà l’existence.

Vincent [726, 23 novembre 1888]
J’ai fait deux études assez drôles en pâte grasse, sur toile à voile. L’une représente ma chaise, dans la lumière du jour, une pipe et du tabac posés sur le siège. Sur l’autre, j’ai peint la chaise de Gauguin la nuit. Sur le siège, une chandelle et deux romans.

Vincent [728, 4 décembre 1888]
Nous sommes maintenant en hiver, quoique le soleil perce de temps en temps à travers les nuages. Je travaille à l’intérieur. Je peins d’imagination. Travailler dans la chaleur de l’été ne me gêne pas, alors que le froid ne fait pas mon affaire.

Vincent [731, 23 décembre 1888]

Gauguin est découragé de moi, de la petite maison jaune où nous travaillons et de la ville d’Arles. Lui comme moi avons de graves difficultés que nous devons vaincre. Nous avons des discussions pesantes sur l’art.

MOUVEMENT 1 : OREILLE, VISITE Théo

Vincent [733, 2 janvier 1889]
Je reste encore quelques jours ici à l’hôpital, puis j’ose compter rentrer à la maison très tranquillement quand ma tête sera plus calme.

Je te prie de ne pas t’inquiéter, car cela me causerait une inquiétude de trop.

Vincent [734, 4 janvier 1889]

Je regrette que tu aies fait ce voyage en train pour si peu de chose.

Vincent [737, 7 janvier 1889]

Je me remets bien physiquement. Le corps va bien. Ce n’était qu’une toquade d’artiste, et puis beaucoup de fièvre à la suite d’une perte de sang très considérable, une artère ayant été coupée. Mais l’appétit est revenu immédiatement, la digestion va bien et le sang se refait de jour en jour, et de jour en jour, la sérénité me revient pour la tête. 

Je te prie donc d’oublier ton triste voyage et ma maladie. Tout ça c’est fini. 

MOUVEMENT 2 : FOLIE

Théo [753, 16 mars 1889]
Je t’en prie, dis-moi comment tu vas. Je n’ai reçu aucune lettre de toi. J’attends, et j’attends dans l’incertitude. Dis-moi ce qu’il en est pour que je puisse t’aider comme tu m’as aidé.

Jo et moi sommes tellement heureux, et toi, tu te sens si mal. Nous en sommes vraiment navrés.

En tant que frères, un lien très fort nous lie depuis l’enfance et Jo s’imaginait que tu serais aussi un frère pour elle.

Nous espérons que tu pourras te remettre à peindre dans un certain temps quand tu seras en bonne santé.

Tes tableaux sont accrochés aux murs de notre appartement. Ils sont tellement gais et ils ont quelque chose de vraiment naturel.

J’aimerais venir te voir, mais c’est si loin, le temps me manque et je me demande si ma visite serait utile.

MOUVEMENT  3 : PRISON

Vincent [754, 19 mars 1889]
Il me semble voir dans ta bonne lettre tant d’angoisse fraternelle contenue, que je considère de mon devoir de rompre mon silence. 

Je t’écris en pleine possession de ma présence d’esprit, en frère que tu connais. Voici la vérité : un certain nombre de gens d’ici ont adressé au maire une pétition me désignant comme un homme pas digne de vivre en liberté.

Le maire a fait intervenir le commissaire de police qui a alors donné l’ordre de m’interner à nouveau. Maintenant, me voici enfermé sous clefs et verrous, sans que ma culpabilité soit prouvée.

Si j’exprimais et ne retenais pas mon indignation, je serais immédiatement jugé fou dangereux.

Alors, je me retiens, je garde espoir et je suis patient.
Cela m’a été un coup de massue en pleine poitrine quand j’ai vu qu’il y avait tant de gens ici qui étaient assez lâches pour se mettre en nombre contre un seul, malade en plus.

Vincent [idem]

Je n’ai rien pour me distraire, on me défend même de fumer. Je pense à vous, à la famille et à tous ceux que je connais tout le long du jour et de la nuit. Pour moi et pour vous, les problèmes sont si nombreux. Je ne te cache pas que j’aurais préféré crever que de causer et de subir tant d’embarras.

Vincent [756, 24 mars 1889]

La peinture me manque terriblement. J’aimerais très bientôt me mettre au travail dans les vergers. 

Pourrais-tu m’expédier des tubes de peinture ?

TABLEAU 3 : VERGER (ensemble)

Vincent [763, 21 avril 1889]
A la fin du mois, je désirerais aller encore à l’hospice à Saint-Rémy. Recommencer cette vie de peintre de jusqu’à présent, isolé dans l’atelier tantôt, et sans autre ressource pour se distraire que d’aller dans un café ou un restaurant avec toute la critique des voisins etc. je ne peux pas ; aller vivre avec une autre personne, fut-ce un autre artiste – difficile – très difficile – on prend sur soi une trop grande responsabilité.

J’ai emballé et fait entreposer les meubles, j’ai roulé les toiles et je te les ai expédiées.

Tu m’as donné tout cela avec tant de fraternité. Des années durant, toi seul m’a soutenu.

Tout cela est bien triste.

Théo [764, 24 avril 1889]
Je t’ai donné de l’argent, mais toi aussi tu m’as beaucoup donné, tes tableaux, ta fraternité. Ce n’est pas l’argent qui est important, mais la fraternité.

Je ne perçois dans ta lettre aucune faiblesse d’esprit et cependant tu souhaites être interné dans un asile. Cela m’attriste.

Notre appartement est aménagé de manière très agréable, grâce aux bonnes idées de Jo. 

Théo [793, 16 juillet 1889]

Ton tableau des tournesols est tellement beau. On dirait de la soie, brodée de fils d’or. 

Nous en sommes très heureux Jo et moi.

TABLEAU 4 : FAUCHEUR (Théo seul)

Vincent [767, 30 avril 1889]

Si j’étais sans ton amitié, les gens m’enverraient sans remords au suicide.  

Vincent [768, 30 avril 1889]
Dans le livre du célèbre écrivain anglais, il est écrit qu’un verre de vin quotidien, du pain et du fromage, et une pipe de tabac font s’évanouir automatiquement les pensées de suicide.

Vincent [767, 30 avril 1889]

Je vais changer de voie. Je vais m’engager pour cinq ans dans la légion étrangère en Afrique. Non, ce n’est pas la solution. Mais une longue vie de fou durant, payer 100 francs par mois à l’hospice, je trouve cela aussi bien difficile à avaler.

Théo [769, 2 mai 1889]
Pourquoi veux-tu aller en Afrique ? D’où te vient brusquement cette attirance pour ce métier ?

Non, tu crains de ne plus peindre toute ta vie durant, tu as peur que je doive m’occuper de toi et t’entretenir. Tu t’angoisses beaucoup trop de ne pas pouvoir me rembourser. Ne t’embarrasse donc pas de ce genre de tracas. L’année dernière, j’ai bien gagné, je peux donc te payer comme par le passé.

Les soucis d’argent et les difficultés auxquelles tu dois faire face te rendent malade dans la tête.

Vincent [775, entre le 10 et le 15 mai 1889]
Auparavant j’avais de la répulsion pour les fous. A présent que je suis ici, je pense à tout cela sans crainte. Quoique continuellement on entende ici des cris et des hurlements comme ceux des bêtes dans une ménagerie, malgré cela les gens d’ici se connaissent bien entre eux et s’aident les uns les autres quand ils tombent dans des crises.

Quand je travaille dans le jardin, ils viennent tous voir et je vous assure, ils sont plus discrets et plus polis pour me laisser tranquille, que par exemple les bons citoyens d’Arles.

Il se pourrait bien que je reste ici assez longtemps. Jamais j’ai été aussi tranquille qu’ici et j’arrive enfin à peindre.

Théo [773, 8 mai 1889]
J’espère que ton séjour à l’hospice va te redonner des forces. Cela me fait penser à une chose que j’ai vue à Paris. Sur une route qui montait une colline, il y avait un attelage à quatre chevaux qui devait la gravir. Mais à mi-chemin, les chevaux étaient tellement épuisés que l’attelage a dû rebrousser chemin. Arrivé en bas de la rue, le cocher a de nouveau fait demi-tour. Il a frappé les chevaux de son fouet et ils sont arrivés sans problème en haut de la rue. C’est la même chose pour toi.

Vincent [770, 2 mai 1889]
Je t’ai expédié deux caisses remplies de toiles il y a quelques jours. Parmi elles, il y a pas mal de croûtes, mais je te les envoie pour que tu puisses choisir toi-même. Jette ce que tu ne juges pas digne d’être gardé.

Théo [777, 21 mai 1889]
J’ai bien reçu ton colis et tout est arrivé en bon état.

Tes tableaux sont beaux et fins, mais tellement justes et au plus près de la réalité.

TABLEAU 5 : NUIT ÉTOILÉE (Vincent seul)

Théo [777, 21 mai 1889]

J’espère que ton séjour à l’asile sera de courte durée. Avec tous ces fous autour de toi, cela doit être bien pénible. Dis-moi comment tu vis là-bas. Es-tu bien traité ? La nourriture est-elle suffisante ? Comment sont les contacts entre les gens ? Que vois-tu de la région ?

Vincent [778, 22 mai 1889]
Je t’assure que je suis bien ici. J’ai une petite chambre. A travers la fenêtre barrée de fer j’aperçois un carré de blé dans un enclos au-dessus duquel le matin je vois le soleil se lever. Avec cela – comme il y a plus de 30 chambres vides –  j’ai une chambre supplémentaire pour travailler. 

Le manger est comme ci comme ça. Cela sent un peu le moisi, comme dans ces restaurants à cafards que l’on trouve à Paris.

Théo [783, 16 juin 1889]
Lorsque je regarde tes tableaux, je me demande ce qui se passe dans ta tête. Tes peintures ont une rare intensité de couleurs.  Tu as mis sur la toile tes idées sur la nature et sur la vie.

Tu es allé tellement profond, tellement loin, tellement haut que le vertige était inévitable. Lorsque l’on se risque dans ces mystérieuses contrées, on peut être troublé. Ne va pas trop loin. Je te conseille de peintre de manière concrète. 

MOUVEMENT 4 : VINCENT SUR LE SOL 

Théo [794, 29 juillet 1889]
Je t’ai envoyé une lettre avec 10 francs dedans. Ne l’as-tu pas reçue ? D’habitude, tu réponds toujours rapidement. Cela fait longtemps maintenant que je n’ai pas eu de tes nouvelles et je suis inquiet.

MOUVEMENT 5 : THÉO SUR UNE CHAISE


Théo [795, 4 août 1889]
Nous sommes plus que des frères. Tiens bon, je t’en prie, sans toi je n’y arriverai pas.

Vincent [798, 22 août 1889]
Cette crise nouvelle, mon cher frère, m’a pris dans les champs et lorsque j’étais en train de peindre par une journée de vent. 

Il est à présumer que ces crises reviendront encore dans la suite, c’est abominable.

Depuis 4 jours je n’ai pas pu manger ayant la gorge enflée. Ils disent que j’ai mangé la saleté qui traînait par terre, mais je ne m’en souviens pas. 

Je ne vois plus de possibilité d’avoir courage ou bon espoir... 

Théo [800, 5 septembre 1889]
Le dessin que tu as fait de la vue de ta fenêtre, le champ de blé, me plaît énormément. Dans les environs de Paris, on ne voit jamais de paysans. Je ne sais même pas à quelle époque on moissonne le blé ou à quelle époque on arrache les pommes de terre. A Paris, c’est vrai que l’on rencontre des gens intéressants, mais parfois, on se lasse de tout cela. 

Je voudrais partir, mais ce n’est pas possible. Et c’est pourquoi je suis content d’avoir un dessin de toi accroché au mur dans notre appartement. Cela me fait du bien.

TABLEAU 6 : CHAMP DE BLÉ AVEC FAUCHEUR (Vincent seul)

Vincent [801, 5 of 6 septembre 1889]
Dans ce faucheur, je vois l’image de la mort. L’humanité serait le blé qu’on fauche. Mais rien de triste dans cette mort. Le soleil inonde tout d’une lumière d’or fin.

Il fait très beau depuis longtemps et je n’ai pas mis le pied dehors depuis deux mois. Je ne sais pas pourquoi. Je n’ose pas sortir. Dans la grande étendue vide des champs, un sentiment de solitude me saisit.

Théo
Par mon travail, je vois énormément de tableaux et parfois, j’en ai assez. Les tableaux peints d’après nature ont ma préférence, ce sont ceux qui me plaisent.

Vincent 
Quand tu écris voir tant de tableaux que tu désirerais pour un temps ne pas en voir, cela prouve que tu as des tracas d’affaires de trop. Ne te préoccupe pas uniquement de tableaux, mais vis le regard ouvert, sinon tu ne tiendras pas le coup.

Théo
Je n’aime pas les tableaux peints à partir d’une abstraction ou dans un style toujours identique.

Tu répondras sans doute que le peintre doit développer une réflexion compliquée avant de se mettre à peindre, mais je te dis que les artistes doivent aussi de temps en temps se laisser inspirer par la nature, comme tu le fais toi-même. Ce genre de tableaux, je peux les comprendre et les ressentir.

Vincent [825, 21 novembre 1889]

Je travaille assidûment sur nature, sans réfléchir à l’avance. C’est comme de faire des souliers. Le cordonnier pense-t-il ? Non, il fait des souliers. C’est en travaillant tous les jours, en faisant des souliers ou des tableaux, que l’on connaît les choses à fond. Cela permet à la longue de faire plus juste et plus complet. Le travail lent et long est la seule route, mais trop de zèle est inutile.

Théo [827, 8 décembre 1889] 

Lorsque tu te compares à un cordonnier, je te donne tout à fait raison. Tes toiles valent celles des grands maîtres. Actuellement, tout le monde peut faire ce qu’il veut et n’est plus obligé de travailler selon les règles d’un style particulier. On peut travailler d’après nature et on n’est pas forcé de faire comme ceci ou comme cela. Tout le monde est libre de choisir les couleurs et les lignes, et de refléter sur la toile ses sentiments les plus profonds.

TABLEAU 7 : CYPRÈS SOUS LE CIEL ÉTOILÉ (ensemble)

Théo [848, 31 janvier 1890] 
Jo a accouché d’un beau garçon, qui crie beaucoup mais qui a très bonne mine.

Elle a beaucoup souffert, car elle a perdu les eaux trop tôt. Heureusement, nous avons un excellent docteur doté d’une patience hors du commun qui ne s’empresse pas de faire usage des forceps.

Théo [853, 9 février 1890]

Il a les yeux bleus et des joues rondes comme le bébé que tu as peint.

TABLEAU 8 : PIÉTA (ensemble)

Théo [868, 3 mai 1890]
Pourquoi ne viens-tu pas nous rendre visite ? Mais ne voyage pas seul, fais-toi accompagner par une personne que tu connais. Au cours du voyage, tu traverseras des endroits familiers, ce qui pourrait te troubler. Donc, ne voyage pas seul.

Vincent [869, 4 mai 1890]
J’écarte catégoriquement ce que tu dis qu’il faudrait me faire accompagner tout le trajet. Je ne suis quand même pas une bête dangereuse ? S’il m’arrive une crise, dans toutes les gares on sait comment faire et alors je me laisserai faire.

Je vais sûrement venir à Paris.

MOUVEMENT 6 : PARIS 1 (ensemble)

Vincent [898, 28 juin 1890]
Quel bruit à Paris ! Ici, dans ce vieux village, c’est bien beau. Il y a de vieilles demeures avec des toits en chaume.

J’ai rencontré un docteur dont j’ai peint le portrait.

Il me paraît être une personne très raisonnable qui aime beaucoup la peinture. Je crois bien que je finirai par être ami avec lui.

Je viens de peindre un tableau étroit en hauteur, rose, un portrait de la fille du docteur. Et un autre en largeur, d’un champ de blé jaune vert. Il sont complémentaires, se font valoir l’un l’autre. Ce sont des rapports que les gens ne comprennent pas encore.

Théo [899, 30 juin 1890]
Notre bébé a été gravement malade, nous étions terriblement inquiets. Il pleurait et geignait sans interruption. Je ne savais que faire.

J’ai tant d’admiration pour Jo. C’est vraiment une mère.

La vie est tellement dure pour elle. Nous nous posons beaucoup de questions. Déménager au premier étage ? Nous installer près de chez toi ? Ou rentrer en Hollande ?

Je travaille toute la journée et pourtant nous avons des problèmes d’argent. Je ne gagne aucun extra et les finances vont mal. Mes patrons sont avares. Ils me traitent comme si j’étais un débutant. Si je disais ce qu’il en est et que je posais mes exigences - qu’ils ne veulent pas m’accorder - il faudrait alors que je m’installe à mon compte. Je crois que je vais le faire !

Viens me voir, je t’en prie.

Vincent [903, 10 juillet 1890]
L’orage qui vous menace pèse aussi sur moi. Qu’y faire – voyez-vous, je cherche d’habitude à être d’assez bonne humeur, mais ma vie à moi aussi est attaquée à la racine même. 

Depuis que je suis revenu ici, j’ai repris le travail jusqu’à ce que le pinceau me tombe des mains.

J’ai peint trois grandes toiles d’immenses étendues de blé sous des ciels troublés. Je cherche à exprimer la tristesse, la solitude extrême. Dans le désastre, ces champs conservent leur calme, et à cela, Théo, tu as ta part.

TABLEAU 9 : CHAMP DE BLÉ AVEC CORBEAUX (Vincent seul)

Théo, épilogue [à sa mère, le 1er août 1890}
Mère, chère maman,

Je suis tellement affligé, je ne peux pas écrire. Coucher mes pensées sur le papier ne m’est d’aucun secours. 

C’est une douleur de la tête et du cœur qui ne s’en ira jamais.

Vincent disait qu’il voulait partir, et un peu plus tard, il s’en est allé. 

Pour lui, la vie était difficile, mais aujourd’hui tout le monde fait l’éloge de son talent.

Depuis que nous étions petits, et tout au long de la vie, il m’était tellement proche, c’était mon frère. 
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